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Жизнь после 
жизни

Все когда-нибудь кончается, даже самое хорошее. Еще совсем недав-
но, каких-то четыре года назад, у меня была прекрасная, нарядная, пол-
ная событий жизнь в редакциях модных и не очень журналов. Жизнь, ко-
торая показала мне Европу и Америку, немножко Азии и совсем чуть-чуть 
России. Которая познакомила меня с Наоми Кэмпбелл и Шэрон Стоун, 
с Роберто Кавалли и Джорджо Армани, с Филиппом Старком и Каримом 
Рашидом. Которая годами позволяла не замечать смену времен года — 
потому что ты всегда в такси, всегда с голыми ногами, всегда в коктейль-
ном платье, всегда из дома затемно и домой затемно. И тут она кончилась, 
эта жизнь. Не скажу, что в один день: сок вытекал из нее постепенно, по 
капле, и в один из теплых весенних дней вытек весь. Ощущения — как 
пишут в книжках, — что дальше лишь пустота, не было. У меня уже кон-
чались какие-то предыдущие жизни, когда по моей инициативе, когда 
вопреки моим желаниям, но это неважно. Я не боюсь. Я знаю, что дальше 
будет только лучше. Только не всегда знаю, как оно будет. 

Проканало и на этот раз. Не сразу, но довольно быстро. Сначала я по-
пробовала писать на заказ — но обо всем подряд я не хотела, а о том, чего 
хотела я, не хотели «они». Потом задумала издать несколько книжек — бы-
стро составив смету и проведя ряд переговоров, затею оставила: плохих 
не умею, а хорошие — очень невыгодно. Взялась редактировать перевод-
ной фолиант — умерла бы с голоду, если бы переводчик не подкармли-
вал и не подбадривал. И тут вспомнила об одном своем опыте, удачном 
и очень взбудоражившем: еще в бытность моей работы в Vogue Марина 
Добровинская, зачинавшая в тот момент свои искусствоведческие кур-
сы при филиале аукционного Дома Phillips, попросила порекомендовать 
кого-то, кто может прочесть курс лекций по истории современного ди-
зайна. Никого более подходящего, чем я сама, я ей предложить не смогла. 
«Вот и отлично! Шесть понедельников в феврале и марте — твои!» — ус-
лышала я в ответ.

То боевое крещение прошло достойно. В панике я готовилась так, что 
могла бы не по три часа рассказывать, а по шесть. Слушатели внимали, 
как завороженные. До сих пор помню, как Володя Глынин, наш извест-
ный фотограф, рассматривал изображения барселонского павильона 
Людвига Мис ван дер Роэ и качал головой со словами: «Надо же, надо же, 
почти сто лет назад построено, а и сейчас выглядит недостижимым аван-
гардом!»

И я взяла эту программу, пошаманила еще над ней, добавила изюму, 
перца, нарастила жирку — и объявила о создании «Дизайн-лектория 
Ольги Косыревой», общеобразовательных лекций по истории дизайна 
ХХ и ХХI веков. Среди первых слушателей была моя подруга-архитектор 
и парочка ее сотрудниц, близкая подруга моего партнера-соучредителя, 
старинный знакомый — мебельный дилер и один его клиент, ставший 

приятелем. Постепенно, как это обычно бывает в Москве, включилось 
сарафанное радио, и сейчас большая часть лиц на моих лекциях — не-
знакомые. И сама моя жизнь — другая. Теперь я езжу на фестиваль 
дизайна в Лондон — и рассказываю своим слушателям в Москве о бри-
танских перформансах и новинках. Ем дизайнерский обед в голланд-
ской глуши — и устраиваю лекцию о все усиливающейся связи между 
дизайном и едой. Осматриваю в Дубае первые «Дни дизайна» — и при-
глашаю слушателей обсудить ближневосточный феномен. Встречаюсь 
в Антверпене с эпатажными дизайнерами из Studio Job — и ставлю на по-
вестку дня вопрос, является ли дизайн искусством и уместны ли в нем 
провокации. Послушать и узнать что-то новое для себя ко мне приходят 
дизайнеры, мебельщики, девелоперы, владельцы строительных компа-
ний — им нужна постоянная подпитка, нужно быть в курсе, нужно не 
ударить в грязь лицом и знать, куда ветер дует. Приходят и просто люди, 
которые не любят останавливаться, которых тащит за собой их любо-
пытство, которые считают, что, раз уж научились разбираться в сортах 
устриц и названиях шато, то и в формальдегидных акулах и винтажных 
скандинавских стульях неплохо бы сориентироваться.

Чего уж там скрывать, мне все это нравится. Как однажды сказала 
одна моя острая на язык подружка: «Еще бы! В редакции, даже если ты 
начальник, то все равно дурак. Потому что у тебя всегда дедлайн, всегда 
цейтнот, всегда бюджет, и всегда где-то там еще есть начальник, с кото-
рым вы не сходитесь во мнениях. А тут — ты приходишь в класс, где ты 
любого на две, десять, двадцать голов образованнее (хотя бы в своей уз-
кой области). И этот любой два часа смотрит тебе в рот и записывает каж-
дое твое слово. Это как должно поднимать самооценку-то!»

С самооценкой у меня и раньше было все о'кей. Но чем дальше, тем 
больше правды я нахожу в ее словах. Гуру быть приятно. Даже просто 
любимым преподавателем и лектором быть приятно. Приятно, когда 
к тебе подходят после лекций и благодарят. Когда аплодируют. Когда 
говорят, что одна сегодняшняя твоя речь объяснила больше, чем два 
семестра в Академии художеств. Когда приходят советоваться, надо ли 
отдавать детей учиться в архитектурный или на дизайнера. Когда звонят 
за консультацией и безоговорочно принимают советы. Когда на защите 
диплома признаются: «Если бы не вы, этого диплома не было бы». Когда 
в комментах в ФБ пишут: «Спасибо, я счастлив быть с вами знакомым». 
Когда звонят из Рязани и говорят: «Приезжайте, у нас информационный 
голод!» Когда в Казани прекращают запись на лекцию за неделю до, пото-
му что уже не вмещает зал. И когда ты понимаешь, что после твоих слов 
у кого-то переворачивается жизнь и начинается новая — ты понимаешь, 
что и твоя не кончилась с уходом из блестящего редакционного мира, 
а только началась.И
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Вдохновенная поклонница сразу трех великих итальянскийх 

опер — «Травиаты», «Тоски» и «Риголетто», историк искусства, 

Ольга Косырева с радостным изумлением обнаружила, что 

с уходом из глянца все хорошее только начинается.


