
Один из ведущих архитекторов Miami 
Design District Теренc Райли и сам живет 
в сердце этого динамично развивающегося 
района — по-холостяцки, лишь с дворняж-
кой Максом. Образ жизни у них схожий: 
одновременно весьма занятой и довольно 
расслабленный. 

То, что интервью и съемка в доме архитектора 
Теренса Райли назначены на утро после Дня 
благодарения, меня особенно не тревожило: 
этот праздник представлялся мне тихим днем 
индейки и домашнего очага. Никакой индейки 
на следующее утро там, конечно, не было, а вот 
призрак вчерашней пирушки в воздухе витал. 
Горы стаканов — уже, правда, вымытых — жда-
ли своего возвращения на полки, а за кухонно-
барной стойкой виднелись початые ящики вина 
и водки. Сам Терри был заспан, но улыбчив, и 
ничуть не смущался своих мятых джинсов и клет-
чатой рубашки, а услышав, что для съемки мы 

его хотим видеть «элегантным», громко хмык-
нул и отправился приводить себя в порядок и 
переодеваться. Явившись через десять минут в хо-
рошем костюме, расслабленным жестом брякнул 
на мраморную столешницу две пары ботинок — 
мол, выбирайте. Расправил три ярких шелковых 
галстука на шее и сел, положив одну на другую 
босые ноги в резиновых шлепанцах. Уловив 
краем глаза мою ухмылку, рассмеялся: «Да-да, 
это Флорида-стайл, дорогуша!» — и продолжил 
кидать мячик своему четвероногому любимцу. 

Макса, помесь лабрадора, боксера и чуть ли 
не чихуахуа, Райли забрал из приюта, и теперь 

Дом состоит из двух 
параллелепипедов 
с бассейном между 
ними. Через стеклян-
ную стену одного из 
них как на ладони 
видны гостиная, сто-
ловая, кухня. В сере-
дине, за бирюзовой 
стеной, — кубик, пря-
чущий гостевой туа-
лет и разные шкафы 
и кладовки. 

Архитектор Теренс 
Райли за столом 

Tulip дизайна Ээро 
Сааринена в гости-

ной-столовой своего 
дома в Майами.

Девушка, плаваю­
щая в бескрайнем 
океане, — сюжет 

произведения знаме­
нитого американ­
ского фотографа 
Ричарда Мизраха.

ТС НИМ
И ПЁС

ТЕКСТ ОЛЬГА КОСЫРЕВА ФОТО tom clark
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«В Нью-Йорке 
у меня была 
была огромная 
минималистичная 
квартира, где 
я, по сути, только 
ночевал. Здесь 
совсем не так — 
это дом для 
жизни. Очень  
мне тут хорошо».

тот целыми днями играет, спит, через калитку на 
заднем дворе бегает гулять с соседскими собака-
ми и купается в бассейне, когда жарко. А иногда 
и ходит с хозяином на службу: почему нет? 

Терри смеется: «Вот говорят, мол, собачья 
жизнь — а чем плохо? Я бы и сам так жил!» 

Надо признать, что он примерно так и жи-
вет. Правда, дел у него все же побольше, чем 
у Макса: Райли и его партнер по архитектурной 
фирме K/R Джон Кинен вовсю работают в Ди-
зайн-квартале Майами, строят музей в Китае, 
проектируют музей и парк в испанской Мурсии, 
обсуждают большой девелоперский проект 
с художественной составляющей в Бразилии. Так 
что летать приходится по всему миру. Но, приез-
жая назад в Майами, Терри всегда возвращается 
в тихую гавань, место для подзарядки внутрен-
них батареек. Офис у него в паре кварталов 

от дома, так что сходить туда-сюда — вопрос 
десяти минут. «А бывает, я просто сижу здесь 
и книжку читаю, — говорит архитектор. — Мо-
гу целый день никуда не выбираться».

Двадцать лет он провел в самой гуще худо-
жественной и архитектурной жизни Нью-Йорка, 
четырнадцать из них был директором депар-
тамента дизайна и архитектуры в знаменитом 
музее MoMA. Именно под его руководством 
в начале 2000-х годов музей расширился почти 
в два раза, пережив глобальную реконструкцию 
стоимостью 858 миллионов долларов. Но девять 
лет назад, после переезда в Майами, его жизнь 
совершенно изменилась. «В Нью-Йорке она дру-
гая, гораздо более публичная. Ты все время хо-
дишь на какие-то тусовки, встречаешься с людь-
ми в ресторанах, дома не бываешь. У меня там 
была огромная минималистичная квартира, где 

Кресло из плюше-
вых игрушек в гости-
ной — узнаваемая 
коллекционная ра-
бота бразильцев 
братьев Кампана,  
подарок нью-йорк-
ского галериста 
Мюррея Мосса. 
«В нем сидишь как 
король на троне, — 
говорит хозяин. — 
Обожаю его. Вот 
только Макс подрал 
там одного кроко-
дильчика, попортил 
дорогую вещь». 
Живопись на 
стене — «Визуальная 
репрезентация 
звука» Тима 
Бавингтона. 

Кухня — это один 
большой параллеле-
пипед-остров, он  
же служит и баром, 
когда собираются 
гости. 

«Давайте сде-
лаем портрет 

с сигаретой, как 
в 1950-е?» — 

предлагает 
Терри. И сам 

смеется: 
«Я знаю, в жур-

налах нельзя. 
Сейчас даже 

когда снимают 
вечеринку, пря-

чут стаканы. 
Смешно!»

ЗА ТАКИЕ 
КРЕСЛА КОЛ­
ЛЕКЦИОНЕРЫ 
ДЕРУТСЯ НА 

АУКЦИОНАХ!
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На фото вверху: хо-
зяйская ванная ком-
ната. Задняя сторона 
дома — самая сол-
нечная, южная, 
а поскольку стена 
стеклянная, внутри 
всегда очень светло. 
За домом, так же, как 
и перед ним, остав-
лено место для не-
большого 
палисадника.

На фото слева: через 
бассейн перекинут 
мостик, который ве-
дет в частную поло-
вину. Там две 
спальни (хозяйская 
и гостевая) и две ду-
шевые-туалетные 
комнаты: компакт-
ная для хозяина 
и совсем крошечная 
для гостя. 

я, по сути, только ночевал. Здесь совсем не так, 
это дом для жизни. Очень мне тут хорошо».

Дом архитектор, разумеется, построил сам, 
и это одновременно и типичная Флорида, и не-
типичная. С одной стороны, какой же Майами 
без бассейна и пальм, а также без навесов, кото-
рые спасают попеременно от зноя и от ливней. 
С другой — среди розовых, желтых и лавандо-
вых, почти игрушечных домиков по соседству 
этот бетонный параллелепипед выглядит, конеч-
но, вызывающе. Обстановка внутри — в чем-
то спартанская, в чем-то сибаритская. Вещей 
немного, но все продумано, многое спрятано 
в большом белом кубе посреди главного про-
странства гостиной-столовой-кухни. 

Ну и, конечно, после стольких лет музейной 
работы дом Теренса — тоже немножко музей. 
Каждую стену или простенок там обязательно 
украшает картина или рисунок. Спрашиваю: 
«Что вы коллекционируете?» В ответ он машет 
на меня рукой — мол, какое там, никакой я не 
собиратель, так, имею некоторые картинки. 
Большая их часть — подарки друзей и самих 
авторов, что-то он купил по случаю. На одной 
из стен висят архитектурные рисунки: один 
сделан Ле Корбюзье, другой — современными 

«Когда я выбирал вещи в этот дом, то думал 
о том, как они выглядят снизу. Вот сидишь 
в бассейне и видишь ножку стола Ээро 
Сааринена. Красота!»

Полукровка Макс умеет 
выполнять многие 
команды, а за кусочек 
собачьего лакомства го-
тов сидеть навытяжку 
хоть пять минут.

швейцарскими звездами из Herzog & de Meuron, 
третий — эскиз моста Сантьяго Калатравы. 
В крошечном бамбуковом садике у входа сидит 
фарфоровая собачка Джеффа Кунса — подарок 
Сэма Келлера, директора базельского художест-
венного музея Фонда Бейелер. Даже обои на од-
ной из стен — уникальное художественное про-
изведение. «Мой знакомый фотограф Ричард 
Мизрах выставлялся на Art Basel Miami с серией 
работ, одна из которых мне очень понравилась. 
Я не был уверен, что он согласится сделать из нее 
фотообои, — Ричард перфекционист и всегда 
печатает безупречные оттиски, а тут все-таки 
качество печати не то. Но он согласился». 

Теперь на стене у Терри плещется бирюзо-
вый океан с одной крошечной фигуркой в нем, 
и эта стена — напоминание о том, что мы 
все-таки в Майами, пляжной столице Америки. 
И Райли об этом, похоже, никогда не забывает. 
Перед уходом в офис он на секунду задумыва-
ется, какой из трех галстуков надеть, выбирает 
ярко-желтый с мелкими голубыми рыбками 
и буквально сует его мне под нос: «Нравят-
ся дельфинчики?» И, не дожидаясь ответа, 
продолжает: «Класс, просто класс! Такой у нас 
Флорида-стайл, дорогуша!» 
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