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«НЕБАРТЕНЕВ И СТУЛ 
ДЛЯ ОБЛАКОВ».
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И ноп л а н е т н ы й

Андрей Бартенев прославился в 1990-е 
безбашенными перформансами, а сегодня 
художник – мировая звезда пластического 

искусства. Кто он, человек под маской, выяснил 
Vogue накануне его первой ретроспективы.
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 Э
то было какое-то космическое откро-
вение. Сладчайший яд, который всех 
нас трансформировал. Испив его, 
люди не могли быть прежними», — ху-
дожник Андрей Бартенев вспомина-
ет 1990-е в России, которые теперь 
принято считать эпохой бандит-
ского беспредела. Но  в  той же мере 
они  были временем безразмерных 
возможностей, опьяняющего воздуха 

свободы, освобождения от догм и невероятного подъема 
свежей андеграундной культуры. Весь мир тогда казался 
прекрасным, новым, фееричным — и был таковым.

Среди тех, кто лил сладчайший яд и соединял землю 
с космосом, были и Влад Мамышев-Монро, чья посмерт-
ная ретроспектива этим летом в Московском музее со-
временного искусства стала знаковой для культурной 
общественности, и Света Виккерс, наивная художни-
ца и  клубная королева того времени, уже подзабытая, 
но воскрешенная тем же музеем в начале этого года. Ре-
троспектива Бартенева в ММСИ на Гоголевском бульваре  
логично продолжает этот ряд героев 1990-х, которых 
пришло время вспоминать и любить. Ибо их мир никог-
да уже не будет нашей с вами реальностью. 

Именно в начале того десятилетия Андрей Бартенев, 
которому в этом году исполняется пятьдесят, просла
вился своими безбашенными публичными представ-
лениями и фантазийными костюмами-скульптурами. 
Рассказы о них до сих пор будоражат неокрепшие умы. 
Так, во время перформанса «Минеральные воды», кото-
рый был показан Бартеневым в старых винных погребах 
на Петровском бульваре, зрители стояли по щиколотки 
в воде, а со сцены актеры поливали их из леек. Спонси-
ровала действо компания 
Smirnoff — и водка лилась 
так же, как вода. Напились 
все крепко, разумеется. 
И экстаз был полный. «По-
нимаете, тогда был такой 
период — у всего, что бы 
вы ни делали, не было пре-
цедентов,  — рассказывает 
художник.  — Все было аб-
солютно новым для зрите-
ля, водопад никогда ранее 
не  испытанных эмоций. 
И  зритель, конечно, схо-
дил с ума».

Из героев того време-
ни кто-то погиб, большин-
ство повзрослело и бро-
сило безумства, и лишь 
Бартенев стал граждани-
ном мира. Он то делает 
инсталляции для фести-
валя гуру театрального 
авангарда Боба Уилсона 
в его поместье Уотермилл, 
то участвует в проекте Ка-
баковых «Корабль толе-
рантности» в Нью-Йорке, 
то устраивает перфор-
манс по мотивам картины 
Ван Гога «Жнец на пше-

ничном поле» в амстердамском художественном музее 
Винсента Ван Гога. Его перформанс «Пузыри надеж-
ды», пародирующий показы мод, вообще объехал весь 
мир, от Майами до Норильска. Его живопись и коллажи,  
такие же яркие, как и костюмы, охотно покупают коллек-
ционеры. Его пригласили в Норвегию преподавать искус-
ство перформанса в художественной академии, и теперь 
Бартенев проводит там много времени, а живет в поме-
стье семьи художника Мунка. 

«Ботанический балет», «Фруктовый покер», «Полеты 
чаек в чистом небе», «Нижнее белье для Африки», «Мон-
пансье в зоопарке», «Я фей, я — фей прекрасный» — чи-
тая названия перформансов Бартенева, ловишь себя 
на мысли: это какие вещества надо принимать, чтобы так 
фонтанировать? Наверное, водки мало. И заранее пред-
ставляешь себе городского сумасшедшего, настоящего,  
чистой воды, фрика. 

Но в жизни человек, скандальнее и эпатажнее кото-
рого, казалось бы, трудно придумать, оказался тонким, 
деликатным эльфом, с негромким голосом и очень веж-
ливой, но убедительной манерой изложения. Адекватно-
стью и здравомыслием он даст фору многим эффектив-
ным менеджерам от искусства, а искренностью, детско-
стью и ромашковостью — многим кисейным барышням 
и хорошим поэтам. Пьет он, кстати, только воду из гор-
ных источников, исключительно в стеклянных бутыл-
ках. «Курить я бросил в третьем классе, чай — после того, 
как уехал из Норильска, где его по традиции пьют очень 
крепким. А кофе мне никогда не нравился». И единствен-
ный его наркотик — это сахар. Кто бы знал, что от сахара 
так вставляет?!

За два часа нашей беседы на скамейке в старинном  
московском монастыре Бартенев поговорил с приблуд-

ной кошкой, повыпыты-
вал у голубей, что они 
там клюют в траве, рас- 
сказал мне, как строится 
его диалог с небом в окне, 
как поразила его прогул-
ка по заснеженному пу
стому Центральному пар
ку  в  Нью-Йорке и какие 
ощущения способна доста
вить ему случайно увиден-
ная поляна с ландышами. 
«Этим летом я работал 
с  детьми на «Архстоянии 
детском» (детская вер-
сия крупнейшего в России  
фестиваля ландшафтных 
проектов.  — Прим. Vogue), 
и когда расчищали про-
странство для сцены, там 
оказалось море ландышей! 
Я два дня в  себя не  мог 
прийти. У  меня были гал-
люцинации: дорога пре-
вращалась в разломы 
и  сколы, будто подо мною 
лопнул электрический лед! 
Это было великолепно».

Вообще, удивительно, 
но источником вдохнове
ния этот, на первый 

«В перформансах нет прагматизма, логики, точности.  
Все построено на импровизации, решения принима-
ются интуитивно, а это мой конек с самого детства». 

«НЕБАРТЕНЕВ 
ПОД МЯГКИМИ 
КИРПИЧАМИ». 

«НЕБАРТЕНЕВ-САМОТРЯС 
И ШЕСТВИЕ СЕННЫХ 
ОСТРОВИТЯН». СКУЛЬПТУР
НАЯ ГРУППА «100 островитян», 
АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ, ДАРЬЯ 
ЛИСИЦЫНА, КИРИЛЛ БАИР.
шляпа, Sergey Polyakov; 
ОЧКИ, FAKOSHIMA X RIA  
KEBURIA; кроссовки, 
WALTER VAN BEIRENDONCK.
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взгляд, совершенно урбанистический худож-
ник называет природу. «Каждый мой перфор-
манс — поиск дорогих для меня искр искрен-
ности. А природа — это искренность в чистом 
виде и  мощный учитель». Примерно так же 
рассуждали художники 1960-х, разочарован-
ные в модернизме и  его идее подчинения 
мира человеческому разуму. Именно они — 
предшественники и единомышленники Бар-
тенева. «Тогда на Западе возникла совершен-
но новая эстетика тотального пластического 
преображения мира, — объясняет искусство-
вед Сергей Хачатуров. — Стал популярен 
перформанс, появился театр Боба Уилсо-
на, где костюмы, музыка, пластика важнее  
сюжета, возник танец Пины Бауш, основан-
ные на природных формах скульптуры Ани-
ша Капура, архитектура Захи Хадид и Фрэнка Гери.  
Сюда же относятся обложки The Beatles, эстетика дис-
котеки, психоделика, все, что связано с  расширением  
сознания и освобождением мира. Россия пропустила 
этот этап в  развитии мирового искусства. И  Бартенев 
был первым, кто познакомил нашу культуру с  откры
тиями в области пластических искусств».

 П
ровокатор и чудак родился  
и вырос в Норильске — на краю 
света, в черно-белом мире веч-
ной мерзлоты. Из самых ран-
них воспоминаний — как в дет-
ском саду клеил из бумаги 
ромашку, а получилась хризан-
тема, очень пушистая, с  жел-
той серединкой: «Меня тогда 
поразила моя способность де-

лать что-то своими руками». Еще любил лепить из пласти-
лина: из большого серо-буро-малинового кома ваял пе-
щеры и туннели, украшенные пластмассовой мозаикой. 
Потом начал красить ткани и просил маму шить из них 
цветные комбинезоны. Заодно мог и лицо раскрасить. 

Т
ак как для творчества ему теперь нужны 
деревья и воздух, Бартенев собирается 
переезжать из Москвы: «Либо в тихую 
российскую, либо в тихую европейскую 
провинцию». Чтобы, насмотревшись 
в тишине на снег, ландыши и небо, со-
вершать оттуда буйные набеги в горо-

да. В  том, что  они не прекратятся, никаких сомнений 
нет. Его новое увлечение — скульптура, и для выставки  
в Московском музее современного искусства он приду-
мал работу «Облепиха», в которой керамические шары 
облепляют металлическую конструкцию. Там же пока-
жут архивные фото и видео, костюмы и инсталляции,  
а  к открытию художник готовит перформанс. Вторая 
часть выставки откроется в октябре в галерее RuArts. 

Еще Андрей лелеет мечту повторить макабрическое 
шоу 2000 года «Гоголь-моголь, или Приключения не-
видимых червячков в России». Тогда семьдесят участ- 
ников, включая группу «На-На», безобразничали и ки-
дались яйцами, а с балконов лилось молоко, сыпались  
мука, горох, летел мусор, в том числе крупные вещи вро-
де холодильников и радиоприемников. Всего в ход пошло 
шесть тысяч яиц и четыре тонны мусора. Здание клуба 

Скульптуры Аниша Капура, здания Захи Хадид, танец 
Пины Бауш – перформанс Бартенева в этом же ряду.
Все это рукоделие пришлось кстати в Краснодарском 

художественном институте, где Бартенев учился на теат
рального режиссера. Потом в Сочи работал в местном 
театре моды. Время было перестроечное, старые сте-
реотипы рушились, как Берлинская стена, на их месте 
возникали ростки новой, невиданной, альтернативной 
культуры. «Мы сколотили общество свободных худож-
ников и каждые выходные делали выставки, перформан-
сы. Я вел совершенно праздный, богемный образ жизни, 
лежал на пляжах, на вертолете летал в Красную Поляну. 
И немножко преподавал, но в какой-то момент моя мама 
сказала: «Андрюша, а зачем ты вообще работаешь? Давай 
ты будешь заниматься только искусством, а я буду тебе 
давать деньги». Мама была очень простым человеком, 
но у нее была большая северная пенсия. И она впервые 
посеяла во мне, воспитанном в социалистической стра-
не, мысль о том, что работать на государство не обяза-
тельно. Больше я нигде официально не работал». 

«Студио» на Тверской после перформанса пришлось 
на  месяц закрыть на ремонт. «К сожалению, эта  эсте-
тика падающей скульптуры не получила никакого про-
должения, — говорит художник. — Хотя мне с тех самых 
пор очень близка тема разрушения в перформансах.  
Мне интересно, как плоть рождается и либо улетает, 
либо умирает у меня на глазах. Я все время подкаты-
ваю к Ольге Львовне Свибловой с идеей повторить тот 
проект, поскольку ее здание Мультимедиа Арт Музея  —  
самое подходящее для такого действа. Но Свиблова пока 
не соглашается».

Зачем все это? Чтобы пробудить у пресыщенной мос
ковской публики способность реагировать, удивлять-
ся, переживать, открываться навстречу неведомому  — 
то, что мы умели в 1990-е, но в тучные годы подзабыли. 
Но  сверхцель для него — удивить самого себя. Дейст-
вительно, расшевелить нас может только тот, кто сам 
еще не потерял способность удивляться. 

«БЕЛЫЙ НЕБАРТЕНЕВ». 
ОЧКИ, fakoshima  

X Ria Keburia.

«ботанический балет», 1993.
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