
Автор нового здания музея «Гараж» в Парке Горького, 
голландец Рем Колхас о ценности хрущевской 
архитектуры и своем давнем романе с Москвой.
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СССР можно сказать много пло­
хого, но что было точно хорошо — 
при Cоветах с невиданной щедро­
стью строились общественные 
здания. И мне было крайне инте­
ресно взять одно из них и превра­
тить в новое, полезное для новой 
Москвы», — говорит семидесяти­
летний голландец Рем Колхас, 
один из главных архитекторов со­
временности, теоретик деконст­

руктивизма, лауреат Притцкеровской премии, перестро­
ивший советское кафе «Времена года» в Парке Горького 
в Музей современного искусства «Гараж». 

Стекляшка 1968 года постройки была известным  
в Москве злачным местом и верой-правдой служила сти­
лягам, работягам и хипстерам тех лет вплоть до нача­
ла 1990-х. Последние два десятилетия здание пустова­
ло и медленно, но верно разрушалось — до тех пор, пока 
у  парка не началась новая жизнь. Теперь другая жизнь 
начинается и у кафе — в бывших залах, цехах, кухне  
будут проходить выставки, лекции, перформансы, дет­
ские образовательные программы. Все это само по себе  

замечательно. Но у нового здания «Гаража» есть еще один 
смысл, может быть, не такой очевидный: это редкий 
для России пример уважительного отношения к архитек­
туре брежневского модернизма, нелюбимой и многими 
обруганной за свою якобы безликость и однообразие. 

«По всему миру здания 1950–1970-х годов — самые уяз­
вимые, слабозащищенные, — продолжает Колхас. — Все 
они попросту преданы анафеме, их норовят снести 
не только в России, но и в Великобритании и Голландии, 
везде. Я  думаю, что глупо пытаться переписать целый 
период из истории архитектуры. Чем больше я работаю 
над темой сохранения культурного наследия, тем больше 
проникаюсь мыслью, что нужно не только беречь пре­
красные, уникальные вещи, но и фиксировать и  сохра­
нять историю. Если ваши внуки спросят, что тогда была 
за политическая система, вы будете иметь возможность 
показать — система родила вот это, вот так развивалась, 
это был ее язык. Показать, как жили тогда вы, ваши роди­
тели, как была устроена и управляема жизнь». 

В старом здании «Времен года» Колхас сохранил все, 
что дожило до момента реконструкции. Утрата, которую 
решили не восполнять, — это наружное остекление. Внеш­
ние стены теперь сделаны из полупрозрачного поли- 

проект нового  
здания «гаража».

карбоната, в двух местах пластиковые блоки могут 
выдвигаться вверх. Так остроумно архитектор сде­
лал огромный центральный зал частью улицы и при­
дал зданию уникальный силуэт, который гарантирует  
архитектуре «Гаража» узнаваемость. 

Внутри на одной из стен осталось осталось хоть и по­
врежденное, но  по-прежнему прекрасное декоративное 
панно с летящей девушкой, совершенно в духе «оттепе­
ли». На другой стене не стали сбивать куски советской  
кафельной плитки. В центре здания на одной балке-косо­
уре висит лестница — концы ее ступеней с обеих сторон 
парят в воздухе. Сами ступени сделаны из бетона в мо­
заичной технике терраццо, столь любимой всеми совет­
скими магазинами, поликлиниками, подъездами. 

Колхас в ценности советской эстетики убежден гораз­
до больше, чем мы, бывшие советские. И приводит яркий 
пример: «Я люблю Берлин. И люблю плавать. И вот еще 
во времена холодной войны я понял, что лучшие бассей­
ны находятся в восточной части города, и каждый раз  
ходил плавать туда. Во всех этих бассейнах были потряса­
ющие панно и мозаики — героические люди, отправляю­
щиеся покорять космос, ставить трудовые и спортивные 
рекорды, все в таком духе. Потом упала Берлинская сте­

на, и за пять лет все эти эпические фрески были уничто­
жены — их заменили тропическими рыбками». Я смеюсь, 
а он продолжает: «Серьезно, я хочу плавать в окружении, 
прославляющем человека и наполненном оптимизмом. 
Я  предпочитаю смысл бессмыслице». А еще для него,  
похоже, нет ничего более близкого и значимого в миро­
вом наследии, чем идеи Ивана Леонидова — советско­
го архитектора-конструктивиста 1920–1930-х годов, ко­
торый был  обвинен во вредительстве, а потому почти  
все его многочисленные проекты, включая концепцию 
утопического Города Солнца, так и остались на бумаге. 

 Р ем, сын известного голландского кинокритика, 
тоже начинал как журналист и сценарист,  
а архитектором решил стать после знакомства 
с советской архитектурой 1920-х годов и, в част­
ности, с работами Леонидова, которыми увле­

кался его друг. В конце 1960-х Колхас с ним за компанию 
проехал от Москвы до Новосибирска. А потом, уже сту­
дентом Архитектурной школы Архитектурной ассоциа­
ции Лондона съездил в Кисловодск посмотреть лестницу  
санатория имени Орджоникидзе — единственный реали­
зованный проект Леонидова. 

«Здания 1950-х – 1970-х  
по всему миру пре

даны анафеме, а мне 
в «Гараже» хотелось 

сохранить как можно 
больше от той красоты».
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И с Москвой у Колхаса давние отношения. «Первый 
раз я приехал в 1965 году. Мы пошли в гинзбурговский 
дом Наркомфина (дом-коммуна на Новинском бульва­
ре, построен в 1930 году, сейчас находится в аварийном  
состоянии. — Прим. Vogue), и с нами была женщина-гид,  
которая совершенно не понимала, зачем мы хотим смо­
треть на него. Она все время повторяла: «Вы не видите 
достижений Советского Союза! Полюбуйтесь лучше на 
высотку рядом — вот это достижение!» Я тогда понял, что 
нужно интересоваться не только современной архитек­
турой, но  и неоклассической». Так что Колхас был рад 
поработать «в одном из самых любимых городов мира».

С хозяйкой «Гаража» Дашей Жуковой они познакоми­
лись в 2010 году. Даша попросила общего знакомого, ита­
льянского художника Франческо Веццоли, пригласить 
Рема Колхаса на  ужин. Через год они сделали проект 
трансформации питерского острова «Новая Голландия», 
но тот конкурс не выиграли, зато в процессе возникла 
идея нового здания «Гаража». 

Даша — хороший заказчик? Рем кивает: «Могу сказать 
искренне — да. Серьезно. Она чрезвычайно прямая, непо­
средственная, любопытная, но и решительная. Настоя­
щая удача для архитектора — работать с клиентом, у кото­
рого есть понимание того, что он хочет получить». 

Для Колхаса работа над уже существующим зданием —
еще и новый опыт: «Это странное ощущение. Потому 
что обычно мы, архитекторы, все делаем с нуля. И я могу 
сказать: хочу такую комнату здесь, такую — там, а меж­
ду ними пусть будет круглая комната. А при реконструк­
ции нет возможности фундаментально влиять на форму,  
потому что она в данном случае уже задана. Это был инте­
реснейший выход за рамки обыденного». 

Похоже, отходить от привычного и все время иссле­
довать мир вокруг Рему едва ли не интереснее, чем соз­
давать здания. Работая в разных частях света, он таким  
образом изучает мир и может вдруг влюбиться, напри­
мер, в Париж, потому что начал что-то в нем строить, 
хотя до  этого бывал там, разумеется, сотни раз, но  без 

особой любви. Эта же тяга к познанию двигала им, на­
пример, когда Колхас первым из «больших» архитекто­
ров начал делать не мосты и музеи, а  бутики одежды и 
даже фэшн-шоу. «Мы выяснили, какую роль в устройстве 
магазина играют технологии продаж, психология поку­
пателей, какими значимыми могут быть, например, эска­
латоры. Мы стали экспертами в области, где ни у кого 
не было большого опыта», — говорит Рем.

 Р езультаты исследования пригодились, когда  
Миучча Прада попросила архитектора спро­
ектировать бутик в Нью-Йорке. Причем такой, 
который можно было бы в любой момент пере­
форматировать под место для выставок и вече­

ринок. С тех пор прошло пятнадцать лет, а Рем и Prada до 
сих пор вместе. «Со временем я понял, что мода — это не 
такое поэтичное, тонкое занятие, как принято думать, — 
признается Колхас. — На самом деле она организованна, 
жестка и рациональна. В архитектуре ты можешь делать 

один проект семь лет, а в моде есть возможность выдать 
две тысячи идей за год, при этом создавая вещи невероят­
ной красоты и с очень высоким КПД. Я стал смотреть на 
моду не как на область, где ты должен использовать вооб­
ражение, а как на место, где нужно быть эффективным».

Серьезный и чопорный, каждым словом будто заби­
вающий гвоздь, он кажется сверхчеловеком, несгибае­
мым искусственным интеллектом. И даже на вопросы о 
житейском – куда он ездит в отпуск и как проводит сво­
бодное время – отвечает как мыслитель: «Я всем инте­
ресуюсь: музыкой, искусством, спортом и политикой. 
Сейчас собираюсь вместе с Хансом Ульрихом Обристом, 
директором лондонской галереи «Серпентайн» и публи­
цистом, издать сборник интервью с бельгийскими поли­
тиками. Нам кажется, что они знают что-то такое, что 
забыли в других странах. Пока всюду в мире происходит 
разъединение, бельгийцам удается оставаться вместе. 
Так что в книжке будет только политика. Как я нахожу 
на все время? Просто меня это интересует». 

Теоретик деконструктивизма, лауреат Притцкеровской 
премии, профессию он выбрал, прокатившись  

с другом-архитектором от Москвы до Новосибирска. 

1. музей искусств 
национального 

университета  
в сеуле – первая 
ласточка новой 

архитектуры  
в южной корее.  

2. небоскребы  
роттердама –  

фантазия колхаса  
на тему нью-йорка. 
3. под новый музей 
foundazione Prada 
в милане архитек-

тор перестроил 
бывшие винокурни.
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