
Автор нового здания музея «Гараж» в Парке Горького, 
голландец Рем Колхас о ценности хрущевской 
архитектуры и своем давнем романе с Москвой.
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Выше крыши

рем колхас  
на крыше  

своего офиса  
в роттердаме.
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 О
СССР можно сказать много пло
хого, но что было точно хорошо — 
при Cоветах с невиданной щедро
стью строились общественные 
здания. И мне было крайне инте
ресно взять одно из них и превра
тить в новое, полезное для новой 
Москвы», — говорит семидесяти
летний голландец Рем Колхас, 
один из главных архитекторов со
временности, теоретик деконст

руктивизма, лауреат Притцкеровской премии, перестро
ивший советское кафе «Времена года» в Парке Горького 
в Музей современного искусства «Гараж». 

Стекляшка 1968 года постройки была известным  
в Москве злачным местом и веройправдой служила сти
лягам, работягам и хипстерам тех лет вплоть до нача
ла 1990х. Последние два десятилетия здание пустова
ло и медленно, но верно разрушалось — до тех пор, пока 
у парка не началась новая жизнь. Теперь другая жизнь 
начинается и у кафе — в бывших залах, цехах, кухне  
будут проходить выставки, лекции, перформансы, дет
ские образовательные программы. Все это само по себе  

замечательно. Но у нового здания «Гаража» есть еще один 
смысл, может быть, не такой очевидный: это редкий 
для России пример уважительного отношения к архитек
туре брежневского модернизма, нелюбимой и многими 
обруганной за свою якобы безликость и однообразие. 

«По всему миру здания 1950–1970х годов — самые уяз
вимые, слабозащищенные, — продолжает Колхас. — Все 
они попросту преданы анафеме, их норовят снести 
не только в России, но и в Великобритании и Голландии, 
везде. Я думаю, что глупо пытаться переписать целый 
период из истории архитектуры. Чем больше я работаю 
над темой сохранения культурного наследия, тем больше 
проникаюсь мыслью, что нужно не только беречь пре
красные, уникальные вещи, но и фиксировать и сохра
нять историю. Если ваши внуки спросят, что тогда была 
за политическая система, вы будете иметь возможность 
показать — система родила вот это, вот так развивалась, 
это был ее язык. Показать, как жили тогда вы, ваши роди
тели, как была устроена и управляема жизнь». 

В старом здании «Времен года» Колхас сохранил все, 
что дожило до момента реконструкции. Утрата, которую 
решили не восполнять, — это наружное остекление. Внеш
ние стены теперь сделаны из полупрозрачного поли 

проект нового  
здания «гаража».

карбоната, в двух местах пластиковые блоки могут 
выдвигаться вверх. Так остроумно архитектор сде
лал огромный центральный зал частью улицы и при
дал зданию уникальный силуэт, который гарантирует  
архитектуре «Гаража» узнаваемость. 

Внутри на одной из стен осталось осталось хоть и по
врежденное, но попрежнему прекрасное декоративное 
панно с летящей девушкой, совершенно в духе «оттепе
ли». На другой стене не стали сбивать куски советской  
кафельной плитки. В центре здания на одной балкекосо
уре висит лестница — концы ее ступеней с обеих сторон 
парят в воздухе. Сами ступени сделаны из бетона в мо
заичной технике терраццо, столь любимой всеми совет
скими магазинами, поликлиниками, подъездами. 

Колхас в ценности советской эстетики убежден гораз
до больше, чем мы, бывшие советские. И приводит яркий 
пример: «Я люблю Берлин. И люблю плавать. И вот еще 
во времена холодной войны я понял, что лучшие бассей
ны находятся в восточной части города, и каждый раз  
ходил плавать туда. Во всех этих бассейнах были потряса
ющие панно и мозаики — героические люди, отправляю
щиеся покорять космос, ставить трудовые и спортивные 
рекорды, все в таком духе. Потом упала Берлинская сте

на, и за пять лет все эти эпические фрески были уничто
жены — их заменили тропическими рыбками». Я смеюсь, 
а он продолжает: «Серьезно, я хочу плавать в окружении, 
прославляющем человека и наполненном оптимизмом. 
Я предпочитаю смысл бессмыслице». А еще для него,  
похоже, нет ничего более близкого и значимого в миро
вом наследии, чем идеи Ивана Леонидова — советско
го архитектораконструктивиста 1920–1930х годов, ко
торый был обвинен во вредительстве, а потому почти  
все его многочисленные проекты, включая концепцию 
утопического Города Солнца, так и остались на бумаге. 

 Р ем, сын известного голландского кинокритика, 
тоже начинал как журналист и сценарист,  
а архитектором решил стать после знакомства 
с советской архитектурой 1920х годов и, в част
ности, с работами Леонидова, которыми увле

кался его друг. В конце 1960х Колхас с ним за компанию 
проехал от Москвы до Новосибирска. А потом, уже сту
дентом Архитектурной школы Архитектурной ассоциа
ции Лондона съездил в Кисловодск посмотреть лестницу  
санатория имени Орджоникидзе — единственный реали
зованный проект Леонидова. 

«Здания 1950-х – 1970-х  
по всему ми ру пре-

даны ана феме, а мне 
в «Гараже» хотелось 

сохранить как можно 
больше от той красоты».
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И с Москвой у Колхаса давние отношения. «Первый 
раз я приехал в 1965 году. Мы пошли в гинзбурговский 
дом Наркомфина (домкоммуна на Новинском бульва
ре, построен в 1930 году, сейчас находится в аварийном  
состоянии. — Прим. Vogue), и с нами была женщинагид,  
которая совершенно не понимала, зачем мы хотим смо
треть на него. Она все время повторяла: «Вы не видите 
достижений Советского Союза! Полюбуйтесь лучше на 
высот ку рядом — вот это достижение!» Я тогда понял, что 
нужно интересоваться не только современной архитек
турой, но и неоклассической». Так что Колхас был рад 
поработать «в одном из самых любимых городов мира».

С хозяйкой «Гаража» Дашей Жуковой они познакоми
лись в 2010 году. Даша попросила общего знакомого, ита
льянского художника Франческо Веццоли, пригласить 
Рема Колхаса на ужин. Через год они сделали проект 
трансформации питерского острова «Новая Голландия», 
но тот конкурс не выиграли, зато в процессе возникла 
идея нового здания «Гаража». 

Даша — хороший заказчик? Рем кивает: «Могу сказать 
искренне — да. Серьезно. Она чрезвычайно прямая, непо
средственная, любопытная, но и решительная. Настоя
щая удача для архитектора — работать с клиентом, у кото
рого есть понимание того, что он хочет получить». 

Для Колхаса работа над уже существующим зданием —
еще и новый опыт: «Это странное ощущение. Потому 
что обычно мы, архитекторы, все делаем с нуля. И я могу 
сказать: хочу такую комнату здесь, такую — там, а меж
ду ними пусть будет круглая комната. А при реконструк
ции нет возможности фундаментально влиять на форму,  
потому что она в данном случае уже задана. Это был инте
реснейший выход за рамки обыденного». 

Похоже, отходить от привычного и все время иссле
довать мир вокруг Рему едва ли не интереснее, чем соз
давать здания. Работая в разных частях света, он таким  
образом изучает мир и может вдруг влюбиться, напри
мер, в Париж, потому что начал чтото в нем строить, 
хотя до этого бывал там, разумеется, сотни раз, но без 

особой любви. Эта же тяга к познанию двигала им, на
пример, когда Колхас первым из «больших» архитекто
ров начал делать не мосты и музеи, а бутики одежды и 
даже фэшншоу. «Мы выяснили, какую роль в устройстве 
магазина играют технологии продаж, психология поку
пателей, какими значимыми могут быть, например, эска
латоры. Мы стали экспертами в области, где ни у кого 
не было большого опыта», — говорит Рем.

 Р езультаты исследования пригодились, когда  
Миучча Прада попросила архитектора спро
ектировать бутик в НьюЙорке. Причем такой, 
который можно было бы в любой момент пере
форматировать под место для выставок и вече

ринок. С тех пор прошло пятнадцать лет, а Рем и Prada до 
сих пор вместе. «Со временем я понял, что мода — это не 
такое поэтичное, тонкое занятие, как принято думать, — 
признается Колхас. — На самом деле она организованна, 
жестка и рациональна. В архитектуре ты можешь делать 

один проект семь лет, а в моде есть возможность выдать 
две тысячи идей за год, при этом создавая вещи невероят
ной красоты и с очень высоким КПД. Я стал смотреть на 
моду не как на область, где ты должен использовать вооб
ражение, а как на место, где нужно быть эффективным».

Серьезный и чопорный, каждым словом будто заби
вающий гвоздь, он кажется сверхчеловеком, несгибае
мым искусственным интеллектом. И даже на вопросы о 
житейском – куда он ездит в отпуск и как проводит сво
бодное время – отвечает как мыслитель: «Я всем инте
ресуюсь: музыкой, искусством, спортом и политикой. 
Сейчас собираюсь вместе с Хансом Ульрихом Обристом, 
директором лондонской галереи «Серпентайн» и публи
цистом, издать сборник интервью с бельгийскими поли
тиками. Нам кажется, что они знают чтото такое, что 
забыли в других странах. Пока всюду в мире происходит 
разъединение, бельгийцам удается оставаться вместе. 
Так что в книжке будет только политика. Как я нахожу 
на все время? Просто меня это интересует». 

Теоретик деконструктивизма, лауреат Притцкеровской 
премии, профессию он выбрал, прокатившись  

с другом-архитектором от Москвы до Новосибирска. 

1. музей искусств 
национального 

университета  
в сеуле – первая 
ласточка новой 

архитектуры  
в южной корее.  

2. небоскребы  
роттердама –  

фантазия колхаса  
на тему нью-йорка. 
3. под новый музей 
fOUndAziOnE PRAdA 
в милане архитек-

тор перестроил 
бывшие винокурни.
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