Как итальянский дизайн покорил мир

Когда президента миланского Salone del Mobile Клаудио Лути спросили, как он переживает то, что итальянский дизайн теряет свое мировое лидерство перед лицом наступающего Китая и нарастающей популярности дизайна из самых разных частей света, тот с усмешкой сказал: «Хороших дизайнеров много в Великобритании, Франции, Голландии, Японии, скандинавских странах. Даже в Китае они есть. Но дизайн как индустрия существует только у нас в Италии. Только мы, итальянские промышленники, умеем работать с дизайнерами и досконально знаем, как реализовывать их замыслы, превращать идеи в продукт и доводить этот продукт до покупателя». И в этом с ним спорить трудно. Действительно ведь, подавляющее большинство дизайнерских разработок для дома: мебель, светильники, керамические покрытия, кухонные системы и прочее – придумываются, проектируются, изготавливаются и становятся достоянием общественности в Италии. Это так, если речь идет не просто о любых вещах, а о дизайне: соединении функции и формы, технологичности производства и красоты, стиля, образности. Тут итальянцам нет равных. И говоря «итальянцам», мы имеем в виду зачастую даже не дизайнеров, а именно связку «дизайнер-производственник-бренд», где последние два звена обязательно откуда-нибудь из Брианцы или Меды, а дизайнер, собственно, сейчас может быть откуда угодно. Только без итальянских промышленников его идеи не реализовались бы. Потому что придумать и сделать — это разные вещи. 

Как же и когда так получилось, что итальянцы перехватили пальму первенства у немцев с их родоначальниками дизайна из школы «Баухаус»? у французов с их революционером унификации и стандартизации Ле Корбюзье? и у скандинавов с их новатором Алваро Аалто? Не говоря уже про Чарльза и Рей Имз, американских пионеров дизайна, создавших великие вещи, до сих пор крайне популярные, но не ставших частью или родоначальниками именно индустрии, не распространивших влияние американского дизайнерского гения тотально на весь мир.

Все началось после окончания Второй мировой войны и падения режима Муссолини, более 20 лет ограничивавшего общественные свободы и экономическое развитие. Страна буквально воспряла: начала возрождаться промышленность, предпринимательская активность, строительство. Конечно, пошла в рост рождаемость. Люди активно переезжали из сельской местности в города, крестьяне-южане ехали на север в промышленно развитые районы. Между 1955 и 1971 около 9 млн итальянцев сменили место жительства и поселились вокруг больших городов – промышленных Милана, Турина и портовой Генуи. В стране начался затяжной экономический бум, к 1970-м годам превративший ее в одну из самых больших экономик мира. Всего за десять лет, с 1953-го по 1962 год, объем промышленного производства вырос втрое. В стране произошло так называемое итальянское экономическое чудо, чудесным образом приведшее и к расцвету дизайна.

Конечно, всем этим людям надо было где-то жить, а поскольку жили они все лучше и лучше, то им нужно было все больше и больше. С велосипедов бывшие деревенские жители, а теперь пролетарии пересели на мотороллеры – в 1946-м им было предложено чудо дизайна под названием Vespa («Оса»). Именно на ней катал свою принцессу по Риму герой фильма «Римские каникулы» американский журналист Джо Бредли. Средний класс активно обзаводился малолитражками, главной из которых после войны стал крошка Fiat Topolino – в переводе «Мышка», как в Италии ласково называли Микки-Мауса. Потом, уже в 1957-м, ему на смену придет чуть менее компактный, но не менее популярный Fiat 500.

Быт тоже налаживался и спрос на мебель, технику и предметы обстановки планомерно рос. Кто-то из знаменитых итальянских дизайнеров второй половины ХХ века в зените своей карьеры не стесняясь рассказывал, что свой путь в дизайне начал с рисования унитазов. Неудивительно: стране, почти два миллиона граждан которой резко снялись с насиженных мест и поселились в квартирках «со всеми удобствами», нужно было эти удобства им обеспечить.

Посмотрите на впечатляющие цифры: если в 1955 году только 3% всех итальянских домохозяйств имели холодильники и 1% - стиральные машины, то в 1975-м – 94% живут с холодильниками и 76% – со стиралками. Сначала холодильник и радиоприемник, потом стиральная машина, потом телевизор, электрическая швейная машинка, фен, тостер, электрический чайник, а там недалеко и до посудомойки и электрической пишущей машинки. Так рос уровень жизни, уровень потребления и так в жизнь каждого, рядового итальянца входили работы хороших дизайнеров, которые активно рисовали унитазы и кресла, телевизоры и пылесосы, кофеварки и люстры.

Уровень потребления был таким высоким, что когда в 1969-м появилась скандальная красная пишущая машинка с женским именем Valentina, некоторые покупали ее просто так, для статуса. Проще говоря – для выпендрежа. На печатных машинках тогда печатали серые мышки-машинистки в машбюро, но по статистике компании Olivetti – лидера на тогдашнем рынке печатных устройств – покупали «Валентину» преимущественно мужчины, а не девушки-машинистки. Чтобы, домыслю, было что этим пижонам обсудить с гостями и чем покрасоваться перед завлеченной домой красоткой. Изобразить себя эдаким Хэмингуэем, бунтарем и талантищем.

И стала огненно-красная переносная машинка первым статус-символом, а также самым ярким проявлением начинавшейся сексуализации дизайна. Ведь это сейчас для нас Валентина – просто имя,  для итальянцев же в конце 1960-х это было имя героини суперпопулярных комиксов художника Гвидо Крепакса, оторвы и стервы, курившей, носившей короткую стрижку, миниюбку, бикини, клавшей в офисе ноги на стол и ходившей на выставку Кандинского. Частенько в этих комиксах она изображалась голой – то есть была мечтой для любого итальянского парнишки старше восьми лет. Неудивительно, что ее хотели иметь и имели. Она еще и в продажу поступила, и рекламироваться активно начала незадолго до дня Святого Валентина. В остроумии гениям маркетинга из Olivetti и валентининому «отцу» – дизайнеру Этторе Соттсасса – не откажешь.

Помимо постоянно растущего спроса, в Италии сложились и другие прекрасные условия для развития дизайна. Традиционно в стране было много мебельщиков: работа с деревом – это традиционно развитое ремесло в Брианце, где и по сей день сосредоточено большинство итальянских мебельных фабрик. И хотя они были ремесленниками, кустарями, но их дети уже ставили изготовление мебели на промышленные рельсы.

Также Италия по праву гордится своими предпринимателями, у которых есть одновременно и деловая жилка, и творческий подход, и определенная рисковость. По крайней мере, так было в 1950-е и 1960-е, когда родились все те знаменитые компании, которые составляют славу и гордость современного итальянского дизайна. И за каждой из которых стоит человек или семья. Например, сверхпопулярный мотороллер Vespa появился исключительно благодаря прозорливости и сметке Энрико Пиаджо, сына основателя авиационной компании Piaggio, выпускавшей во время войны бомбардировщики. В 1945-м, после запрета союзниками основной деятельности, Пиаджо решил оставить самолетостроение и переключиться на более остро стоящие задачи: Италии и итальянцам нужно было современное и доступное массовое средство передвижения. Так родилась «Оса», ставшая символом послевоенной Италии и популярная не только среди итальянских работяг, но и среди голливудских звезд.

И таким примерам несть числа. Благодаря братьям Умберто и Чезаре Кассина их маленькая семейная фабрика превращается в индустриального мебельного гиганта. Карло и Этторе Алесси из компании Alessi, с 1921 года выпускающей металлическую посуду, делают ставку на современный дизайн и приглашают к сотрудничеству дизайнеров, сразу опережая на голову всех потенциальных конкурентов. Джузеппе Брион и Леоне Пайетта в 1945-м основывают Brionvega – производителя самых авангардных для своего времени радиоприемников и телевизоров, в том числе переносных, компактных. В 1947-м братья Дино, Перуджо и Паоло Боффи тоже перезапускают маленький бизнес своего отца-краснодеревщика: и из этой мастерской вырастает компания Boffi – один из современных лидеров в области кухонь и ванных. В 1948-м предприниматель Джулио Кастелли начал выпуск изделий из полипропилена: пластиковых контейнеров, тазиков, другой хозяйственной утвари – и теперь, через 70 лет, его Kartell занимает одно из первых мест в дизайн-индустрии. В 1949-м основал свою ремесленную мастерскую Энрико Каппеллини, отец Джулио Каппеллини, известного как первооткрыватель многих талантов и создатель бренда Cappellini, под которым бойко соединяются эстетский минимализм и попса, индустриальный техно и свободные, обтекающие формы. И так далее, и так далее: Аурелио Дзанотта и Zanotta, Пьеро Буснелли и B&B Italia, Джино Сарфатти и Arteluce, Джузеппе Остуни и Oluce, Эрнесто Джисмонди и Artemide, Серджио Гандини и Flos, семья Галимберти и Flexform, семейный клан Спинелли-Анцани и Poliform, семья Маццеи и Edra. В общем, Италия – очень семейственная страна, и мебельно-интерьерный бизнес в ней основывался как семейный. Золовки, зятья, кузены, отцы и дети – история этой индустрии есть история семейств и родов, объединений и союзов, разводов и расставаний.

И последнее по списку, но не по важности условие, которое позволило сложиться картинке: это то, что в Италии традиционно много архитекторов – архитектурный факультет есть почти в каждом университете. В 1940-е и 1950-е даже такие признанные и успешные архитекторы, как «дедушка итальянского дизайна» Джо Понти, оказались не против перейти от строительства вилл и декорирования океанских лайнеров к проектированию кофемашин и высокотиражным стульям для всех и каждого. Целое же поколение молодых архитекторов, не имевших возможности построить что-либо при фашизме или только что закончивших свое прерванное войной образование, были в начале своего профессионального пути. Они радостно сотрудничали с мебельщиками, были готовы разрабатывать и стенды на выставках, и интерьеры торговых площадок, первых шоурумов, и мебель для серийного производства.

В послевоенные годы начинают свою карьеру Марко Дзанусо, Франко Альбини, Луиджи Качча Доминиони, Акилле и Пьерджакомо Кастильони, Вико Маджистретти, Этторе Соттсасс. В 1950-е к ним присоединяется Джо Коломбо, а еще десятью годами позже – Алессандро Мендини, Гаэтано Пеше и Марио Беллини. Вот, собственно, и готов пантеон богов: эти люди собственными руками создали то, что мы знаем как великий итальянский дизайн ХХ века.

Дзанусо с конца 1940-х арт-директорствовал в компании Arflex, отпочковавшейся от шинного гиганта Pirelli, и был первым, кто проектировал, еще робко, мягкую мебель с подушками из новейшего материала – пенополиуретана. Братья Кастильони оставили миру несколько десятков запоминающихся и новаторских светильников, сидений и стеллажей, а также совершенно новый подход к дизайну – с юмором. Маджистретти искал новые формы и функции для модернизированной Cassina и только что созданных Artemide и Oluce. Джо Коломбо проектировал футуристические фантазии с телевизорами в потолке, кроватями-кабриолетами и микро-кухнями, раскладывавшимися в макро. Соттсасс в конце 1960-х потряс всех своей «Валентиной», а потом потряс еще раз – когда спустя десять лет стал придумывать вещи совсем другого толка, ни на что не похожие, дикие и необъяснимые, с сексуальным подтекстом и подшучиванием над зрителем-потребителем. Которые потом вошли в историю как ярчайшие примеры постмодернизма и радикального дизайна.

Гаэтано Пеше в 1969-м подкладывает бомбу замедленного действия, которая взрывается вот уже 50 лет каждый год и каждый момент, когда какой-нибудь новообращенный впервые видит его кресло Up: символическую «женщину», округлую и намекающую, но необъятную. Про которую почему-то принято думать, что она – символ сексуальности, с налитой грудью и раздвинутыми коленями, хотя на самом деле она – первый политический призыв силами дизайна. Символ приниженного статуса женщины, жертва мужских предубеждений, страхов и жестокости, а в некоторых странах – и привилегий в правах, принадлежащих мужчинам. Отчасти – и несколько замордованная жизнью тетка, La Mamma или La Donna, как кресло еще называли, прикованная к земле своим земным предназначением к продолжению рода и ребенком, повисшим на ее ногах, как пушечное ядро.

Автору снова пришлось растолковывать свой замысел спустя 50 лет после появления знаменитого кресла: к юбилею кресло увеличили в 10 раз и поставили на главной итальянской площади Пьяцца Дуомо в Милане. Ровно на неделю Миланского Salone del Mobile 2019 года. И снова – шум, гам, фотографии, обсуждения. Только теперь шумят уже не в прессе, а в соцсетях. Кресло нюдового оттенка с вонзенными в него стрелами с чем только не сравнивали: и с волосатой мошонкой, и с небритой задницей. Хотя это, конечно, «у кого что болит». Совершенно очевидно, что бледно-розовый – это дань моде, так же, как был ею красный в конце 1960-х. Стрелы – отсылка к Святому Себастьяну, страдавшему за свою веру. Современная «донна», женщина, страдает не за веру, а за то, что она женщина – и по-прежнему подвергается насилию, нападкам, насмешкам, уколам общественного мнения и мужского шовинизма. А современный Гаэтано Пеше – сейчас 82-летний – умеет создать скандал не хуже, чем в молодости.

Из этого примера хорошо видно, что подход и идеи, выработанные итальянской дизайн-индустрией за 70 с небольшим лет своего существования, не устаревают: у дизайна по-прежнему должна быть не только функция, но и форма, бросающиеся в глаза формы по-прежнему бросаются в глаза, по-прежнему в почете шутки юмора, эмоциональность, человечность и радость жизни, провокация работает, sex sells, а привычка относиться к дизайну слишком серьезно, в чем упрекал своих коллег Акилле Кастильони, активно искоренялась поколением дизайнеров 1960-х и продолжает искореняться сейчас. 

В заключение всех этих чудесных историй – снова немного цифр. Миланская мебельная выставка Salone del Mobile в 2018 году побила рекорды посещаемости: 434 509 человек за шесть дней, из 188 стран. Это 17% роста по сравнению с 2016-м, когда была предыдущая выставка кухонь и ванных и был поставлен предыдущий рекорд — тогда было 372 000 посетителей. И это 26% роста по сравнению с 2017-м, когда не было кухонь и ванных. Так что если вы от кого-то услышите, что итальянский дизайн умер, не верьте: просто они не знают, о чем говорят. Дизайн делается в Италии, и он до сих пор живее всех живых.

Powered by Froala Editor