Дом-обманщик в Подмосковье

Опубликовано в журнале AD Magazine в сентябре 2002 г.

На первый взгляд двухэтажный подмосковный особняк производит впечатление серьезного-пресерьезного. Но, как это бывает и с людьми, за его хмурой наружностью скрывается весьма ироничный взгляд на мир. Собрание архитектурных шуток, череда фокусов с пространством и временем – вот каков он на самом деле. Дом-обманщик, дом-шутник.

Автор проекта, архитектор Александр Гликман, с улыбкой называет его “карандашной фабрикой”. Дело в том, что макет обнаружил подозрительное сходство с машинкой для заточки карандашей – круглое окошко на торцевой стене как раз подходило по размерам. В реальном масштабе дом напоминает уже не точилку, а самолетный ангар или фитнес-центр. Автор уверяет, что цитировал работы великого японского архитектора Араты Исозаки. Тем разительнее контраст: внутри скрывается венецианский дворец.

При входе выложена звезда из терраццо, потолок над головой прорезан балками из состаренного бруса, складки тяжелых штор закрывают ниши, скрадывая границы помещения. Пейзаж на стене явно отсылает к той эпохе, когда Джоконда была еще никому не известной женой богатого флорентийца. А чуть в стороне, за стеклянной стенкой с вытравленными грифонами, среди пышного декора поблескивает новенькая красная Ferrari – такой же символ Италии, как “Мона Лиза”.

В гостиной шутки с архитектурой прошлого продолжаются: пара сурового вида атлантов сосредоточенно застыла по обеим сторонам портика, другая мускулистая пара – только нарисованная – украшает фронтон. Со сводчатого потолка двусветного зала, расписанного летающими в облаках ангелами, свисает гигантская люстра муранского стекла, точная копия люстры из Дворца дожей.

Подъем по лестнице на второй этаж становится путешествием по узенькому венецианскому каналу: разведешь руки – достанешь до обеих стен. С двух сторон – траченные временем камни, арочные окна со ставнями, кованые решетки. Естественный свет попадает на лестницу через световой фонарь – словно в проем между домами. Для полноты ощущения не хватает только запаха водорослей. И то, что под ногами сухо, тоже чистое недоразумение: по первоначальному замыслу архитектора место лестницы должен был занимать прозрачный эскалатор с текущей под ним водой.

Наверху в гостевых комнатах по потолкам летают купидоны, собирающие виноград, на антресолях устроены гардеробные и книжные полки – частью реальные, частью нарисованные. В спальне роспись на потолке имитирует рельеф, а через то самое окошко, в которое на макете вставлялся карандаш, в комнату проникает первый утренний луч солнца. 

Владелец дома, молодой бизнесмен, совершенно не стремился к тому, чтобы свить уютное семейное гнездо. Напротив, он хотел развлекаться и, приезжая на уик-энд, устраивать вечеринки для друзей. Поэтому и задал архитектору лишь одну задачу: сделай мне нескучно. “Когда я размышлял, какой же дом удивит моего клиента, мне подарили книгу “Венецианские виллы”, – вспоминает Александр Гликман. – После этого у меня не осталось никаких сомнений, что именно я буду строить”.

Дом вобрал в себя все возможные стереотипы и образы Италии: от палладианской архитектуры до дизайна Ferrari. Любовь к итальянской культуре не помешала Гликману превратить ее символы в объекты игры. “Жизнь требует игрушек, требует постоянных перемен, – говорит архитектор. – Пока человека можно удивить, жизнь продолжается”.

Текст: Ольга Косырева

Фото: Питер Эстерсон